长篇小说《天龙八部》又是一种特殊模式，独创性更加明显。
　　其独特性在于，将一部情节复杂人物众多的长篇武侠小说，写成了一部博大精深的宗教寓言。小说开头的《释名》中就交代得清清楚楚，这部小说是要借佛经中「天龙八部」即八种非人的神道精怪，作为世间人性及其欲望命运的象征。
　　旅美学者陈世骧先生说这部书中「有情皆孽，无人不冤」（见《天龙八部》附录），可作为这部书的主题提示。人之所以成了非人，人间之所以成了痛苦灾难交加的人间，那是因为人类的情感和欲望没有得到合理的控制，以至于泛滥成灾，使得所有人都无法避免悲剧的命运。
　　段正淳好色无厌，使得段誉到处都遇到兄妹乱伦的陷阱；玄慈和叶二娘犯戒偷情，使得虚竹从小就失去了爹娘；汉人和契丹人连年交战加上慕容博的狼子野心，使得萧远山失去了妻子；康敏自恋成狂加上全冠清权欲膨胀，使得萧峰无处归心。纵的遗传，横的影响；合理的报应，和不合理的池鱼之殃；所有灾难和悲剧的背后，都有人类欲望泛滥的动因。美好人间遂成悲惨世界。
　　小说更深的一层主题，当然是慈悲与超度。要拯救这个世界，还要靠人类自身。只有具备慈悲之心的人，才能自我超度，并且拯救他人。小说中聪颖慈悲的段誉、侠义为怀的萧峰、善良纯朴的虚竹，就是人类自我拯救的希望所在。
　　《天龙八部》的杰出之处在于，它不是佛家说教的简单演绎，而是站在现代人文思想立场上，追求一种宽大慈悲的宗教情怀。它并非劝人绝情断欲出家为僧，而是让虚竹走出僧舍，尽量满足合理的人性需求。在这一意义上，新修版中让段誉斩断自己的爱情欲念，恐怕有违这部巨著的伟大初衷。